陸麗華的優惠好物

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

阿淑清蒸肉圓辣的推薦嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胡記米粉湯晚上吃適合嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，阿淑清蒸肉圓會不會太油？

等你有一天，再回到這座城市。饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）原味就好嗎？

如果你是第一次來臺北，阿淑清蒸肉圓會不會太油？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，富宏牛肉麵新手友善嗎？

也不用為了排行而奔波，阿淑清蒸肉圓女生會喜歡嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胖老闆誠意肉粥會失望嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，圓環邊蚵仔煎不排隊會可惜嗎？

然後在心裡對自己說一句：胖老闆誠意肉粥夏天適合吃嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，御品元冰火湯圓口味會太重嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

王蒙：重讀徐皐的《風蕭蕭》　　在我上中學的時候曾經受到徐皐的小說的誘惑。我讀起《鬼戀》《吉卜賽的誘惑》等就放不下。我所以說是誘惑，是因為當時我從政治上意識形態上與文學觀念上否定徐的作品。我當時一心革命，一心批判現實主義和社會主義現實主義。后來在拙作《青春萬歲》里，“資產階級”出身的蘇寧因為讀徐皐的作品還受到楊薔云的批評。　　但同時我又放不下徐的小說，哪怕是讀完了心里不滿意，咕咕噥噥地將他在心里“批判”一回。　　然而徐皐是非常會寫小說的人，小說喜歡的東西，也就是人們小說中讀到的東西，他用得得心應手。　　小說喜歡什么呢？小說喜歡懸念，小說喜歡情節里套著情節，故事后面還有故事。小說喜歡愛情，特別是三角、四角、多角的愛情，如果不是愛情便是準愛情反愛情（比如宋太祖當年“千里送京娘”的故事，便是利用人們的喜歡愛情的心理構筑的反愛情故事）。小說喜歡真真假假，真假莫辨，讀者急于找出答案，作者就是不痛痛快快地給你答案。小說喜歡人的突出的有時候是反常的性格，如俠義、勇敢、忠誠、多情、慈善、決斷或者恰恰相反的自私、懦弱、狡詐、冷酷、狠毒……小說喜歡功敗垂成或者九九八十一難后方才成功。小說又喜歡人們熟悉的生活經驗的展示或者一般人們不可能有的生活經驗的賣弄。　　《風蕭蕭》這本書符合一切小說的要求，小說的喜愛。舞廳、賭場、舞女、外國軍官、外科醫生、間諜、愛國者、美女（不是一個美女而是一個又一個的美女）、侵略者、假面舞會、宴會、愛情與準愛情、槍擊、冒險、犧牲、突然改變……這些都有了。一上來你也許以為它是一本寫十里洋場的燈紅酒綠、紙醉金迷的享樂生活的作品。這時，另一根強大的弦撥響了：太平洋戰爭，抗日戰爭，中國之抗戰，盟國之抵抗，日本侵華軍人與川島芳子……然后高雅的愛情與準愛情里出現了敵敵友友，真真假假，生(www.lz13.cn)死考驗，爭功與人性其他弱點，俠義風塵女，純潔天使女郎，心如鐵石的鐵美人……前者像是抒情的小提琴旋律，后者像是鐃鈸齊鳴的打擊樂器合奏，二者的交替出現與互相纏繞互相沖擊構成了天造地就的小說。而不管寫什么，都有一種其實是幻想的，徐皐式的當時應該叫做小資產階級，現在應該叫做中產階級的夢游情調。他寫得又俗又雅：俗的是這種情調頗具誘惑力，雅的是都是那么高等的華人。這當然是真正的小說，與現實拉開了距離的小說，又是從現實中找到了小說的無限契機的小說。　　現在讀起來，仍然令你愛不釋手。徐皐的小說功力，值得借鑒，當然，他的此書，也有敘述拖沓、人物靠色等缺點。　　無論如何，在好久不大講小說技巧以后，在給小說套上了過重的負荷之后，讀讀好讀的徐皐的小說，也許是一件很有興趣的事。　　 王蒙作品_王蒙散文集 王蒙：鈴的閃 王蒙：史琴心分頁：123

蕭紅：幾個歡快的日子　　人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳著舞。過舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們摹仿著供財神，拜祖宗。靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的皮袍，長短到膝蓋以上，大紅的臉，腦后又是用紅布包起笤帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口里就自己喊一聲口號：一、二、三……不倒翁樣不能自主地倒下又起來。后來就在地板上烘起火來，說是過年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過年，也每天來這一套，人們看得厭了！對于這事冷淡下來，沒有人去大笑，于是又變一套把戲：捉迷藏。　　客廳是個捉迷藏的地盤，四下竄走，桌子底下蹲著人，椅子倒過來扣在頭上頂著跑，電燈泡碎了一個。蒙住眼睛的人受著大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫，狗叫，豬叫還有人在裝哭。要想捉住一個很不容易，從客廳的四個門會跑到那些小屋去。有時瞎子就摸到小屋去，從門后扯出一個來，也有時誤捉了靈秋的小孩。雖然說不準向小屋跑，但總是跑。后一次瞎子摸到王女士的門扇。　　“那門不好進去。”有人要告訴他。　　“看著，看著不要吵嚷！”又有人說。　　全屋靜下來，人們覺得有什么奇跡要發生。瞎子的手接觸到門扇，他觸到門上的銅環響，眼看他就要進去把王女士捉出來，每人心里都想著這個：看他怎樣捉啊！　　“誰呀！誰？請進來！”跟著很脆的聲音開門來迎接客人了！以為她的朋友來訪她。　　小浪一般沖過去的笑聲，使摸門的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑著關了門。　　玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什么瞎話上又拉到正經問題上。于是“做人”這個問題使大家都興奮起來。　　——怎樣是“人”，怎樣不是“人”？　　“沒有感情的人不是人。”　　“沒有勇氣的人不是人。”　　“冷血動物不是人。”　　“殘忍的人不是人。”　　“有人性的人才是人。”　　“……”　　每個人都會規定怎樣做人。有的人他要說出兩種不同做人的標準。起首是坐著說，后來站起來說，有的也要跳起來說。　　“人是情感的動物，沒有情感就不能生出同情，沒有同情那就是自私，為己……結果是互相殺害，那就不是人。”那人的眼睛睜得很圓，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準確。　　“你說的不對，什么同情不同情，就沒有同情，中國人就是冷血動物，中國人就不是人。”第一個又站了起來，這個人他不常說話，偶然說一句使人很注意。　　說完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學著他的山東調：　　“老猛（孟，），你使（是）人不使人？”　　許多人愛和老孟開玩笑，因為他老實，人們說他象個大姑娘。　　“浪漫詩人”，是老桐的綽號。他好喝酒，讓他作詩不用筆就能一套連著一套，連想也不用想一下。他看到什么就給什么作個詩；朋友來了他也作詩：　　“梆梆梆敲門響，呀！何人來了？”　　總之，就是貓和狗打架，你若問他，他也有詩，他不喜歡談論什么人啦！社會啦！他躲開正在為了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩在讀：　　“昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂”，讀得有腔有調，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：　　“不剝削人，不被人剝削的就是人。”　　老桐讀詩也感到無味。　　“走！走啊！我們喝酒去。”　　他看一看只有靈秋同意他，所以他又說：　　“走，走，喝酒去。我請客……”　　客請完了！差不多都是醉著回來。郎華反反復復地唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事，人人喜歡聽，也學著唱。　　聽到哭聲了！正象綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動著，哪能不哭？是誰哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動了，倒不是被歌聲感動，而是被少女的明脆而好聽的哭聲所感動，在地心不住地打著轉。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來，脖子一定更長了點，他到門邊去聽，他故意說：　　“哭什么？真沒意思！”　　其實老桐感到很有意思，所以他聽了又聽，說了又說：“沒意思。”　　不到幾天，老桐和那女士戀愛了！那女士也和大家熟識了！也到客廳來和大家一道跳舞。從那時起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！　　在王女士面前，他恥于再把紅布包在頭上，當靈秋叫他去跳滑稽舞的時候，他說：　　“我不跳啦！”一點興致也不表示。　　等王女士從箱子里把粉紅色的面紗取出來：　　“誰來當小姑娘，我(www.lz13.cn)給他化妝。”　　“我來，我……我來……”老桐他怎能像個小姑娘？他象個長頸鹿似的跑過去。　　他自己覺得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂著面紗，規規矩矩地、平平靜靜地在地板上動著步。但給人的感覺無異于他腦后的顫動著紅掃帚柄的感覺。　　別的單身漢，就開始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒十分摸到，那女士已經和別人戀愛了！　　所以“浪漫詩人”就開始作詩。正是這時候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩“哭毛毯”。哭毛毯的詩作得很多，過幾天來一套，過幾天又來一套。朋友們看到他就問：　　“你的毛毯哭得怎樣了？”。 蕭紅作品_蕭紅散文集 蕭紅：他的上唇掛霜了 蕭紅：來客分頁：123

你都沒有努力過，憑什么說自己不行？　　文/馮小風　　1　　讀大二的時候，我生平第一次北上，去鄭州游玩。　　在鄭州閑逛了一天后，朋友D提議去爬嵩山。　　一開始我是拒絕的，所有旅游項目中最不討我喜歡的便是爬山，因為我不是常運動的主。但是后來一想，都到河南地界了，如若不去中岳嵩山看看，也覺著是枉來了一般，便改口答應。　　D囑咐我，翌日六點起來，七點就出發。　　我有些納悶，為什么要那么早。畢竟從鄭州到嵩山腳下差不多九十公里，乘巴士，走高速的話，無論如何也能在兩個小時之內到達，沒有必要非得摧毀清晨與被子纏綿的美好時光。　　D狡黠一笑，“誰跟你說乘巴士過去啊？我已經為你借了一輛單車，趕明兒我們倆還有我幾個同學一起騎過去。”　　我頓時傻眼，猶記得近二十年來，我騎過最長的一次自行車，也不過是在初二的時候從家里騎到縣城，十多公里，騎了一個小時，如此想想，近九十公里的路程那不得整天都在路上啊。　　我立馬說，我肯定騎不到。　　“我們又不是比賽，不需要騎很快，一天的時間應該也差不多了。”　　“你給我兩天時間也沒用，我會死在路上。”　　“你又沒試過，怎么知道自己一定不行？好了，不爭了，你要是死在了路上，我替你收尸。明天七點見啊，一群朋友等著你呢。”　　我發誓，那是我一輩子騎過的最長的一次單車。早上七點從鄭州市區出發，直到傍晚五點才到嵩山腳下，期間，只是在中飯之時稍稍歇了一下腳。　　薄暮逼近，我將單車停在金色的夕陽里，面對著那綿延的群山，說實在的，當時的我并沒有征服了這近九十公里的榮耀，我只是累，非常累，但我也很欣慰，我并沒有用去兩天時間，也沒有死在路上。我花了一天的時間，來證明了自己并沒開始自我想象的那么弱小，那么不行。　　現在回想起來，疲累已經不是記憶的主旋律，路上所經歷的一切才是。我們大部分的時間穿梭在郊區和農村，沒有我以為的處處長坡陡嶺，相反，地勢還較為平坦。我們穿過蔥郁的小樹林，越過水位不超過二十公分的小溪，在村道邊看肆意盛開的野花，說不上很美，但是叢叢簇簇，也別有一番味道。經過一個村子時，被兩條中華田園犬執拗地追趕也是記憶中不可磨滅的一部分。　　讓我記憶最深的是一段長長的省道（路名就不說了），非為景色太美，實在是那條路上運煤的貨車太多，車子飛馳而過，迎面而來的就是一陣“黑霧”，遮天蓋地。可以想見，我們一行七人騎出那段公路后，個個都是包大人上身的樣子。　　有些事，沒有試過，我們就不要給自己平白無故的畫一條停止線，故步自封。行還是不行，不在于事前我們說得多么絕對，而是當你的雙足踏在前進的路上時，你才能從中去感受去體會。　　一路上不見得都是美好的風景，或許也有遮天蓋日的“煤粉”飛揚在路上，但是，經歷過，你就多了一種體驗，不管是好的景致還是壞的景致，都會不偏不倚地譜成你多姿多彩的人生。　　2　　不怕上路之后，由于艱難險阻而到不了終點，只怕還沒努力鼓起風帆，搏擊海浪，就早早撤下桅桿，極目遠眺遙遠的彼岸，然后兀自搖頭嗟嘆。　　朋友N是個身材比較豐滿的女生，經常在朋友圈里發圖抱怨自己太胖。可抱怨歸抱怨，卻不是個行動派，一年多下來，未見到她瘦下來過，反而有愈長愈胖的趨勢。　　有一次，跟她一起吃自助餐，她的食量“令人發指”。　　我問她，“你不是要減肥嗎？”　　她搖了搖頭，說，“試過了，那些減肥方法都不靠譜，看來我這輩子是沒有瘦下來的命了。”　　“你真的有很努力地減過肥？”　　她想了想，放掉手中的雞腿問，“什么叫努力？”　　是啊，什么叫努力呢？我想應該是，明明知道前面有千難萬險，你也毫不回頭地沖向前，即便荊棘會劃傷你的皮膚，瘴氣會侵蝕你的意志，你也不會旋踵而歸，而是一步一步，爬也要爬到終點。　　顯然，N還遠達不到這個境界。　　后來通過她的閨蜜才知，她確實有嘗試過減肥，只是每次都是淺嘗輒止，稍有一點苦累，便偃旗息鼓。如果她每天拿出刷朋友圈十分之一的時間用來努力減肥，我想，現在的N也斷然不會認命了吧。　　我并不想說只要努力就一定能成功，人的意志也不能全部決定人一生的際遇。但是人的潛力真的是超出你的想象，如果不去嘗試，狠狠地逼自己一把，你真的很難知道自己有多大能耐。　　我記得以前幫朋友寫過一篇演講稿，可他只給了我不到三個小時的時間來完成。我本不是一個寫文章很快速的人，加之主題以前也沒怎么涉獵過，需要查找各種資料，耗費很多時間，所以壓力很大。　　但是一想到先前已經答應了朋友，他還在等著我的稿子來熬夜練習，就只得硬著頭皮上。寫的過程很痛苦，但是完稿之后，我發現文稿的質量并不差，時間也不到三個小時。　　要不是把自己逼到了那個份上，我從來就不知道自己也是能在重壓之下完美地完成任務的。要不是最后還是決定努力一把，那么我就不可能知道我的人生中根本就沒有那么多的不行。　　工作中，時常碰到有人說，這個事情我搞不定。可是一旦任務被攤派下來，然后有上級加壓，我們就會發現，那些我們以為不可能的事情到最后都在自己的努力之下變成了現實。　　那時我們就會知道，并非我們沒有這個能力，只是惰性讓我們沒有想過要拼了命地努力。　　3　　汪國真有一句詩，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程。　　但現實生活中，很多情況是，雖然選擇了遠方，但我斷定自己不行，所以從未出發，或者稍稍遇挫，便折戟沉沙。　　努力過后，發現自己能力不足，無法順利到達彼岸，那還情有可原。但是如果你從未嘗試，就說自己不行，或者沒有認真地為之拼搏，就斷定這是自己的宿命，那絕對是天大的笑話。只要你的目標不是登陸太陽這種有些天方夜譚的事，那么所有美好的遠方都值得你為之奮勇向前。　　沿途不一定有漂亮的鮮花，也不一定平順通達，但只有自己走過，才知道那些未知的世界有多精彩，也只有努力向前，才能知道自己要多久才能走到屬于自己的海角天涯。 致迷茫的你：問問自己真的努力過嗎？ 你還沒真的努力過，就輕易輸給了懶惰 你真的努力過嗎分頁：123

RE98915RGPOIOKJ